谈谈 Logo

左上角那个赭红色的小图案，是这个站的标记。它很小，大多数时候只有十几个像素高，却是整个站里我来回改得最多的东西之一。这篇说说它是怎么来的。

一道石库门

它的灵感，脱胎于上海的石库门。

石库门是上海老弄堂里特有的民居。一排排紧挨着的砖楼，每户人家临弄堂开门，门框以石条箍边，里头藏着两扇厚实的黑漆木门——「石库门」的名字正是由此而来。

而在弄堂口，往往还立着一道更大的过街门：青砖的墙身，红砖砌就的拱券，穿过那道门，里头才藏着一户户人家的烟火气。

站标中间那个小小的拱形门洞，就来源于此。我没去刻意写实，只提取了最基本的几何意象：一个方块，底下开出一道圆拱。

正在变少的门

遗憾的是，这样的门，正从城市的肌理中一道道消隐。

上世纪五十年代，上海有九千多条石库门弄堂，装下了全市六成以上的住户。而到了 2015 年清点时，这个数字已锐减至一千九百多条。2022 年夏天，伴随着中心城区成片老旧里弄改造的全面收官，一场绵延三十年、波及上百万户人家的迁徙画上了句号。

成片的老屋被夷为平地，长出了玻璃幕墙的高楼。那些侥幸被「保留」下来的，大多也是腾退了原住户，里外翻修一新，摇身变成了光鲜的商场、餐厅和咖啡馆。门还是那道门，青砖红瓦也原样砌了回去，只是推开门，背后再没了过日子的人家。

其实我明白，老房子里的生活并不浪漫。几户人家挤着合用一个灶披间，没有独立卫浴，木楼梯又陡又暗、走起来咯吱作响。对住在里面的人来说，搬离是他们期盼了半辈子的事。不能为了旁观者眼里的一点「风情」，就要求别人强留在那样的逼仄里。

理智上都懂。可每当路过那些被围挡圈起的工地，或是走过一条修葺一新、半空却再也不见万国旗般晾晒衣物的弄堂时，心里总还是会没来由地空上一块。

无法阻挡它的消逝，把它画进自己的小站标记里，大概是我能想到的，将其留住的笨办法。

画在格子上

仔细看，这个标志是构建在网格里的。

整体宽十格、高八格。右上角像阶梯一样退了两级，每一级两格见方；底部的门洞宽两格，顶着一个半圆。就像开头的立面图那样标着尺寸，照着就能在方格纸上原样复刻出来。

最初的草图其实是绝对的左右对称，规矩，但看久了总觉得刻板。索性推翻重来，打破平衡，这才有了右侧拾级而下的阶梯。

这其实还是一个隐藏的字母：大写的「R」——RaDi 的 R。

左侧是一道竖线，上半部饱满地鼓起，门洞右侧自然伸出一点作为支撑的「腿」。一旦你认出了这个「R」，恐怕就再也无法只把它当成一扇门了。

那个缺口

标志右上角那块明显的缺失，反而是我最偏爱的设计。

一栋完整的建筑本该是个周正的方块，它偏偏崩了一角。我将这个缺口视作一句自我提醒：Stay hungry, stay foolish。

这句话或许已经被引用过太多遍了，但我依然愿意以此自勉。对未知保持好奇，不断去学，不断往脑子里装东西。正因如此，总得给自己留一块「空」出来的地方——如果全填满了，就再也装不进新东西了。

这个小小的执念，后来被我写进了动画里：当你往下滑动页面，站名的字母会一个个被这个标志「吃」掉，右上角的缺口也随之被一块块填补；而当页面滚回顶部，字母又会被「吐」出来，缺口重新显现。

最后

当你读到这里时，如果留意一眼左上角，它现在应该正是一副「吃饱」了的模样。它只是一块十几像素的斑点，绝大多数访客或许根本不会留意。但在我眼里，它始终具象为两件事：一道记忆中的石库门，和一个永远不该被填满的缺口。